SOY LO PEOR

Lo peor que le puede pasar a un chico de unos doce años, y de gran parecido a Adrien Brody, el día que decide gastarle ( por milésima vez) una broma a su madre, es toparse conmigo.
Madre e hijo iban delante, yo a escasos metros detrás. Y no hubiera reparado en ellos –bastante tenía con ir poniendo orden a los pájaros de mi cabeza- si no es por ese enorme y cochambroso papel que ella llevaba enganchado a su espalda.
Al principio he dudado en decírselo. Me parecía absurdo que no se hubiera percatado del pegote en la blusa. No quería meter la pata. Hasta que la he metido hasta el fondo.

- Perdone. Tiene usted un trozo de…
- Toni, ¿qué te he dicho?

Y Toni, mi Adrien Brody particular, se lo ha quitado rápidamente a la vez que me echaba una miradita adolescente llena de inocencia…inocencia envenenada y rabiosa.

- Ui, perdona (esa soy yo. A Toni/Adrien) te he chafado la broma.
- No, si ya has hecho bien. Que llevo todo el camino diciéndole que no me enganche nada y él, erre que erre.

He mirado a Adrien con ternura, con toda la ternura que le sale a una cuando sabe que ha metido la pata hasta el fondo, y le he suplicado perdón, clemencia…¿una sonrisita?

Y sí, me ha sonreído, mientras hacía del cochambroso trozo de papel una minúscula bola compacta, con esas sonrisas que hablan. Y sé lo que me ha dicho:

- Eres lo peor.